Nada pior que não entendermos para onde caminhamos, ou, pior ainda, verificarmos que transitamos precisamente no sentido oposto ao que desejaríamos. Vem isto a propósito do modo como hoje se vive, em certa medida, a cidade de Lisboa.
Há não muito tempo, para mim, o Porto era robustez, Lisboa leveza. O Porto era rigor, Lisboa a despreocupação. Sei que, nessa altura, tais asserções significavam que o Porto era trabalho, e Lisboa a preguiça. E eu, como lisboeta, não me preocupava nada com o que de depreciativo tal conclusão encerrava. Importante era a claridade transbordante da cidade, o esparramar do sol pelas cadeiras da esplanadas, o cheiro do Tejo que chegava aos Restauradores, o calcorrear desprendido pelas vielas, com paradas numa ou outra tasca para aquecer com uma ginjinha ou um eduardino.
Mas hoje tudo mudou. A cidade parece ter-se fechado sobre si própria, ficou cinzenta. Esventraram o Terreiro do Paço, e da baixa, vão longe os tempos áureos. Mas o mais preocupante, é que parece que o que tornou a cidade mais sombria, foi o próprio povo, que se move acabrunhado como se carregasse aos ombros todo o peso do mundo, rarefazendo o ar da cidade, tornando-a pesada.
Sempre houve, entre os estilos de vida espanhol e português, uma diferença assinalável. Mas hoje parece que se acentuou. Basta-nos atravessar a fronteira e andarmos meia dúzia de quilómetros até duas cidades espanholas próximas - Salamanca e Sevilha - e teremos que reflectir sobre o que se passa. Num domingo, pelas 5 da tarde, meia Salamanca veste-se com o melhor que tem e converge para a Plaza Mayor, inundando esplanadas de conversas e risos. E por lá fica até horas tardias. Em Sevilha, pela mesma hora, os transportes públicos enchem-se de mulheres de meia idade ou mesmo idosas - viúvas, talvez? -vestidas com sedas álacres e sorrisos perfumados, que embarcam para mais uma promissora soirée, num qualquer clube de baile.
Por cá, há uns dias, dei comigo com receio de atravessar o Martim Moniz às 8 horas da tarde.